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lo largo de su vida, Juan José Saer mantuvo una prolongada conver-
sación con el cine. En sus comienzos, antes de dejar la provincia de
Santa Fe para instalarse en París, fue profesor de Historia del Cine y
de Crítica y Estética Cinematográfica en la Universidad Nacional del Litoral.
Sus clases, como las de su amigo Hugo Gola, ejercieron notable influencia
sobre quienes fueron sus estudiantes: no sólo por sus conocimientos sobre la
materia en un momento en que resultaba difícil acceder a las películas y a la
bibliografía especializada, sino, además, por su capacidad para integrar el
cine dentro de una vasta trama cultural y artística. El texto de Luis Príamo
que se incluye en este dossier testimonia la admiración profesada por quie-
nes pasaron por sus cursos.
Saer fue un cinéfilo voraz, formado en la intensa actividad cineclubís-
tica de los años sesenta. Con la misma generosidad con que exhibía su gene-
alogía de escritores, podía discurrir largamente sobre grandes motivos estilís-
ticos y sobre mínimos detalles técnicos en los films de sus directores preferi-
dos. La intervención en el film de Rafael Filippelli deja entrever su preciso
conocimiento sobre los modos de representación en el cine.
De manera errática, aunque perseverante, escribió guiones para varios
films: El encuentro (Dino Minitti, 1966), Palo y hueso (Nicolás Sarquís, 1967)
y Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1985), entre otros. Intervino, ade-
más, en numerosos proyectos que no llegaron a concretarse y en adaptacio-
nes inconclusas de Zama, de La metamorfosis y de su propia novela Responso.
Esa faceta de su trabajo está representada aquí por la entrevista de Raúl
Beceyro, por el texto de Saer sobre el trabajo junto a Hugo Santiago y por el
fragmento del guión de Las veredas de Saturno.
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La tarea del guionista –escritor a sueldo, invisible, sin obra– no es
ajena al universo narrativo de Saer. En Cicatrices, Tomatis relata su delirante
experiencia como redactor de guiones (similar, en varios aspectos, a la del
propio autor). Encerrado en un hotel de Buenos Aires y bajo presión del pro-
ductor, Tomatis escribe una historia que nunca llega a comprender mientras
el equipo técnico espera para comenzar el rodaje: 
Me hice subir una caja de cigarrillos norteamericanos y cada vez que venía el
productor yo salía de una especie de marasmo que me daba apenas me queda-
ba solo. El productor venía acompañado del director. Me agarraban entre los
dos, me desnudaban, me daban un baño, me ponían un pijama y un lápiz en
la mano y me sentaban frente a una mesa. De vez en cuando, el director me
abofeteaba. “Use la imaginación”, me decía. 
Para Tomatis, el guión es un trabajo interesado, una tarea a desgano,
una aventura esporádica que trae la promesa de algún dinero fácil. 
Sin embargo, ese cliché del escritor en cuanto guionista puede adqui-
rir un sentido menos anecdótico y convertirse en un punto de condensación
en el cual leer las claves de una obra. Para Gutiérrez, en La grande, el traba-
jo de guionista no es sólo un medio de vida, sino que, en un sentido más
amplio, define su manera de ver el mundo. Más que una expresión de las ten-
sas negociaciones entre el literato y la industria del cine, lo que aparece allí
es un modelo para concebir la relación del escritor con la literatura. Dice
Gutiérrez: “Si me hice guionista de cine fue para desaparecer mejor como
artista, porque el guionista no tiene existencia propia; y para desaparecer
también como individuo, utilicé un seudónimo que, aparte de mi productor,
nadie conoce”. Soldi sospecha que esas declaraciones no responden a una sim-
ple discreción profesional, sino que la exceden: expresan una compasión apli-
cable al propio Gutiérrez, quien se comporta frente a todas las cosas como si
fueran ajenas y cuya única posesión parece ser la memoria minuciosa de esos
años que pasó en la ciudad antes de partir hacia Europa. 
Igual que Gutiérrez, como si fuera un guionista de su propia literatura,
Saer escribe borrándose como autor para que sólo la obra quede en primer
plano. Ese recato es la respuesta a una pregunta fundamental: ¿cómo escribir
el paso del tiempo, cómo escribir el movimiento? ¿Cómo dar cuenta de lo que
es, por definición, evanescente? Saer trabaja a partir de una acumulación de
breves instantáneas y, de esa forma, su escritura alcanza un transcurrir inmó-
vil: una captura de los movimientos como superposición de placas suspendi-
das, cada una después de las otras, cada una encima de las otras. Su literatura
es la celebración de esos instantes. Y es, también, el intento obstinado por cap-
turar su furtiva plenitud. Porque la literatura nunca es el signo de una imposi-
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